Artículo por Nina Olivieri como parte del equipo de No Name Kitchen en Bihac
No es difícil encontrar miradas vacías o recelosas al encontrarse con personas en movimiento por Bihac, Bosnia y Herzegovina. A menudo es fácil caminar a su alrededor; te acostumbras a la necesaria distancia crítica en el marco de la solidaridad. Luego, hay veces en las que pasas más tiempo con un grupo de personas, y resulta imposible no darse cuenta de que los destinos y las vidas de todos están tan entrelazados; tan diferentes y tan similares a la vez.
Nuestro equipo en Bihac tuvo la oportunidad de conocer y pasar tiempo con cuatro personas increíbles, que se convirtieron en nuestros amigos en un abrir y cerrar de ojos. Nos encontramos por primera vez con L. e I. , dos jóvenes chinos, durante un paseo por el río y, como suele ocurrir, nos detuvimos junto al banco donde estaban sentados para preguntarles si necesitaban ropa o comida. A partir de entonces, todo el equipo pasó cada momento libre con ellos, y creó un vínculo precioso.
Los primeros acercamientos entre el equipo, L. e I. se centraron principalmente en distribuir ropa y comida. Pero desde el principio empezamos a tomarnos nuestro tiempo y a disfrutar de la conversación, hasta el punto en que nos llevaron al edificio abandonado donde pasan las noches. En pleno centro de la ciudad de Bihac, situado cerca de muchos de los pocos puntos turísticos que ofrece la ciudad, este edificio abandonado y destartalado ocupa mucho espacio. Nos pasean por un enorme conjunto de edificios conectados, pasando por pasadizos ocultos, escaleras, puertas rotas, evitando los peligrosos agujeros del suelo, lo bastante grandes como para romperse una pierna. Todo está lleno de agujeros; la lluvia que está cayendo esta semana se cuela por todas partes, creando pequeños (o no tan pequeños) ríos de suciedad que fluyen por todas partes. El olor que exhala el agua corriente y la proximidad del río crean un ambiente extremadamente húmedo e insalubre.
En la última planta, L. e I. colocaron los sacos de dormir y las esterillas que acababan de recibir. Se alojan en una habitación pequeña y muy polvorienta junto con otras dos personas chinas, Lu. y To. Las paredes están llenas de aberturas que seguramente debían convertirse en ventanas en algún momento de la vida del edificio, y del mismo modo ninguna entrada recibió nunca una puerta con la que cerrarla. La primera vez que nuestro equipo fue a llevar algo de comida fue porque L. y yo nos advirtieron de las condiciones de extrema fatiga que soportan sus amigos. De hecho, cuando entramos en la habitación, apenas tienen energía para levantar la cabeza y echar un vistazo a la comida que hemos traído. Por esta razón, lo dejamos todo allí y decidimos volver después de que hubieran descansado.
Volvemos más tarde por la noche. Esta vez Lu. y To. están despiertos y, tras compartir un par de bureks y tés helados, se sienten lo bastante cómodos como para compartir sus experiencias. La noche anterior habían hecho el “game”, es decir, intentaron cruzar la frontera entre Bosnia y Herzegovina y Croacia, la última frontera antes de la Unión Europea. “Game” es el término que utilizan las personas en movimiento para referirse al intento de cruzar la frontera caminando por bosques y ríos peligrosos ante la falta de vías seguras y legales para llegar a la Unión Europea.
“Game” es el término que utilizan las personas en movimiento para referirse al intento de cruzar la frontera caminando por bosques y ríos peligrosos ante la falta de vías seguras y legales para llegar a la Unión Europea.
Nos cuentan el desagradable, por no decir más, encuentro con la policía fronteriza croata: como era de esperar, es una historia de prevaricación violenta y abuso de poder. Durante la represión les confiscaron todas sus pertenencias, pero sorprendentemente también la más preciada de todas: el pasaporte. En el mundo actual, donde la pertenencia a un Estado-nación lo es todo: moverse, trabajar, existir… ¿qué queda sin pasaporte?
En el mundo actual, donde la pertenencia a un Estado-nación lo es todo: moverse, trabajar, existir… ¿qué queda sin pasaporte?
Estas son las preguntas que se hace To. Parece enfadado, pero luego empieza a hablar de su vida. Tiene 26 años, y en China tenía una cafetería. Su sueño siempre ha sido trabajar con la gente, darles hospitalidad, y posiblemente en el futuro abrir también un hostal. Por desgracia, su negocio no iba bien, las deudas empezaron a acumularse, y durante el brote de COVID-19 su tienda fue cerrada. To. no estaba de acuerdo con las fuertes medidas tomadas por el gobierno, y decidió compartir su desaprobación en las redes sociales. Poco después, la policía se presentó en su casa y lo llevó a la cárcel, donde pasó unos días. Teniendo en cuenta su situación económica, decidió abandonar el país para dirigirse a Belgrado (Serbia), donde podía llegar fácilmente con un visado, para luego continuar su viaje a Europa. To. quiere llegar a Alemania y cumplir su sueño de abrir una cafetería/hostal, donde nos invitó a todos a visitarle. Es entonces cuando su actitud cambia. Cuando habla de su viaje, o de la experiencia con la policía de fronteras, parece fuerte y motivado. Por el contrario, en cuanto empezamos a hablar de sus sueños, aparece un claro peso en su cuerpo. Su postura cambia; los hombros se doblan, los ojos lloran, las rodillas empiezan a parecer difíciles de sostener. Se queda en silencio y mira al suelo.
La Sinfonía nº 2 de Gustav Mahler suena en la cabeza de L. mientras hablamos. Piensa en ella constantemente, me dijo, porque de ahí saca fuerzas para seguir caminando. La intensidad de esta música resuena entre las paredes del lugar. L. tiene 25 años, pero parece mucho más joven. Tiene una sonrisa ingenuamente feliz; hablamos de música y cine, pero no parece especialmente abierto a hablar de su pasado. En concreto, no nos cuenta por qué escapó de China. Sólo sigue contando que la situación de To. es peor, desviando la atención de sí mismo y minimizando su propia experiencia personal.
Al mismo tiempo, I. escucha desde lejos. Es el único que permanece serio toda la noche. Sólo nos cuenta que abandonó su país porque fue detenido y encarcelado durante 15 días tras haber compartido en las redes sociales comentarios negativos sobre el gobierno chino. Al principio parece receloso, pero con el tiempo comprendo que los acontecimientos de la noche anterior le afectaron profundamente. Viaja con L., y su plan era hacer el “game” al día siguiente, pero tras enterarse de lo sucedido a To. y Lu., sus planes cambiaron. La posibilidad de que les roben el pasaporte les parece lo peor que les puede pasar. Comparten la opinión de To. sobre el papel del pasaporte como herramienta decisiva para acceder a un futuro digno. Ahora su decisión es volver a Serbia para encontrar trabajo en un restaurante y ahorrar algo de dinero, mientras esperan a entender cuál es la mejor opción para continuar.
Cuando la luz empieza a asomar por las “ventanas” abiertas del edificio abandonado, nuestros amigos recogen sus pertenencias para ir en dirección al campo de Lipa, el Centro de Acogida Temporal para varones solteros situado a 23 km del centro de Bihac. Quieren pasar allí un par de noches para descansar en una cama adecuada, ducharse y reponer fuerzas antes de abandonar la ciudad y continuar su viaje. Todos menos Lu.; él no habla inglés, pero los demás nos lo traducen. Fue devuelto ilegalmente desde Croacia junto con To., y desde ese momento, la prioridad de Lu. ha sido encontrar un nuevo teléfono para ponerse en contacto con su familia. No le importa una cama cómoda, el calor o la compañía del resto del grupo; su mente está puesta en un objetivo preciso. El equipo se separa de él y camina con L., To. e I. hasta la estación de autobuses, donde un taxi les lleva al campo de Lipa. Nos abrazamos, nos despedimos y nos prometemos seguir en contacto.
A última hora de la mañana del día siguiente, algunos miembros de nuestro equipo pasan por delante del edificio abandonado y observan unas mochilas en un banco. Entonces encontramos a L., To. e I. descansando de nuevo sobre la hierba cerca del río. Nos detenemos para comprender lo que ocurre y nos explican la situación. I. es el más maduro de los tres y suele hablar en nombre de los demás cuando hay que discutir asuntos serios. Esta vez nos cuenta que, aunque pasaron una noche en el campamento de Lipa, desde el principio quedó claro que no podían quedarse allí. Esa misma mañana, un funcionario del campo les llamó la atención y les dijo que o abandonaban las instalaciones del campo o la policía haría que los deportaran de vuelta a China. Los tres estaban muy confusos, decepcionados y enfadados por este anuncio. Cuando hablamos de ello, no están muy seguros de la razón por la que se les negó permanecer en el campamento y, sinceramente, ninguno de los miembros del equipo tiene una respuesta clara al respecto.
En los días siguientes seguimos volviendo al edificio abandonado. Sabemos que nuestro tiempo juntos es limitado, así que pasamos por allí 2 o 3 veces al día, sólo para pasar tiempo con nuestros amigos. Comemos pizza todos juntos, vamos al río a hacer un pic-nic y a bañarnos. Luego, al cuarto día, To. nos dice que se va en ese preciso momento junto con Lu., para intentar cruzar de nuevo. Ahora está en Italia, continuando su viaje. Seguimos enviándonos mensajes de texto a diario y dándonos energía mutuamente. Así es como sé que él y todos los demás han perdido el contacto con Lu. mientras era perseguido por la policía al intentar cruzar la frontera con Croacia. Mientras tanto, I. y L. decidieron probar suerte y hacer el “game”; ahora están en Croacia.
Este breve pero impactante encuentro hizo que nuestro equipo de Bihac se tomara un momento para reflexionar todos juntos sobre nuestra condición, y la de todas las personas en movimiento con las que nos encontramos a diario. Nuestro trabajo, que a veces es caótico y no nos deja mucho tiempo para detenernos y conectar con la gente, lleva a crear una especie de distanciamiento. Por supuesto, esto también es necesario para seguir adelante con el trabajo, sin sentirnos abrumados por las experiencias que nos rodean y por nuestro privilegio resonante. Al mismo tiempo, la amistad con To., Lu, L. e I. nos llevó a hacer muchas comparaciones con las vidas de nuestros amigos y las nuestras propias. Las injusticias que estos jóvenes, que podríamos ser todos y cada uno de nosotros, tienen que sufrir a diario son asombrosas. Además, es imposible no pensar en la responsabilidad que se puede atribuir a la Unión Europea, a la gestión de sus fondos, a sus políticas de seguridad. ¿Cómo es posible que estas políticas aplicadas por la UE, que se declara líder del progreso y de los derechos humanos, traigan consigo un sistema que permite a las fuerzas policiales tener tanto poder individual? ¿Para decidir si se niega o no un futuro a otro ser humano?
¿Cómo es posible que estas políticas aplicadas por la UE, que se declara líder del progreso y de los derechos humanos, traigan consigo un sistema que permite a las fuerzas policiales tener tanto poder individual? ¿Para decidir si se niega o no un futuro a otro ser humano?
